下班后出门，正错过一趟公交车，于是他打算到对面的“长汀食府”来两块喜欢的灯盏糕，边吃边等。不巧的是灯盏糕已经卖完了，老板推荐尝尝刚出笼的包子。时间尚早，车还未来，点了两个包子，再来一碗豆腐汤，吃得小心翼翼，心满意足。期间与老板一家人话家常，门口一女生经过，戴着耳机，背着双肩包，肩带上挂着幅手套。眼见她从视线里消失，眼见她又折了回来。对视之后，她找了个位置坐下，拿起菜单，同样点了灯盏糕，同样也是“卖完了”，同样吃起了包子。他到门口结账，付完了自己的，想想，把她的也付了吧。让她高兴一下，嗯，今天是 2.14。
他在网上报了个一对一的口语课，老师在菲律宾。出于职业习惯，他问老师，像老师这样的群体都用什么样的手机，安装什么样的应用。老师说在菲律宾，华为和 OPPO 的手机卖得很好，她们常使用的是 instagram，可以在上面发照片、卖东西，Facebook 也是大家了解各自动态的社交媒体，最大的电商平台是 Lazada，一小部分人会使用 Wechat。轮到老师来问他，你 5 年内的目标是什么？他想了想，答不出来，不是用英语说不出，而是他居然没考虑过。于是沉默，伴随着一阵难过。
他在练车时认识了一位大姐，与他妈妈年纪一般。他们相互帮助，分享各自摸索出来的经验，如：倒车入库时哪个时候最优，半坡起步时离合要松到何种程度，直角转弯时要对着哪个点……她觉得他很细心、做事认真、有礼貌。他觉得她很开明、乐观，会为别人着想。于是在考完科目二之后，他们还保持着联系，会经常一起泡茶。他向她请教在线下开店的事情，她也直接说他的性格不适合开店。他说他去年有点焦虑，自己公司的产品运营情况不好，不开店就去找份工作了。她说年轻人只要勤劳肯干，情况总会好的。她问他多大了，他如实告知。她说她女儿的意思是要找个年龄相差在 3 岁以内的，要不就可以把女儿介绍给他了。他说谢谢。
自己开公司时，没有办公室，他天天到星巴克办公。久而久之，与那里的工作人员很熟，彼此之间会聊些工作相关的事，他问他们星巴克的培训晋升情况，他们问他公司产品的运营状况。开公司后他养成了开发票的习惯，他们看到他公司的名字“放肆游戏”时称赞名字特别，祝他成功。一年后，他的公司不再经营，他却习惯了有空时就到星巴克坐坐，发呆、观察形形色色的客人。到柜台点单，要了杯抺茶星冰乐，他们惊讶，问道怎么不点巧克力了。他笑笑，今天店里的花瓶上多了支百合。
他喜欢做菜，也喜欢请朋友到家里吃饭，经常以各种理由呼朋友唤友，组织名为“饭局通知”的活动。这次的主题为“春宴”，刚过完年，他请朋友从各自的家乡带来食材，由他下厨。活动前几天就开始忙了，统计人数，列菜单，准备卤味。他从家里带来了冬笋，于是餐桌上就有了滚刀状的冬笋炖猪蹄，有了片状的冬笋炒鱿鱼，有了丝状的冬笋拌粉丝／白菜……从清晨忙到下午，从菜市场忙到灶台，有几个菜他都是第一次做。过年期间让妈妈教他如何弄，那时小时候吃过的菜式。出门在外，怀念起小时候的食物，想着与朋友们分享，虽第一次做，不太成功，朋友们也吃得开心，聊得开心。下午天台上的阳光很晒，海风很大，他们从室外转移到了室内。
爬山时，他通常会在山脚下的便利店买瓶水，然后问老板猫在哪，走过去就抱一抱，也不管猫愿不愿意。接着沿着坡道上山，一路上胡思乱想，或者什么也不想。山上有个村庄，每次他都要去进转一圈，看看哪幢房子又租出去了，看看地里的蔬菜长得如何，与村民聊聊天，买点当季的水果。有时他也想在上面租间房子，有的村民跟他说这很好，安静，空气也清新。有的村民跟他说年轻人要多奋斗，现在还不是享受的时候。他觉得都有道理，于是想爬山的时候就去上面转转，走同样的路，看同样的风景。下山后再到便利店里问老板猫在哪，走过去就抱一抱，也不管猫愿不愿意。
回去过年前，徐先生约他见面，为了感谢他的帮助。他利用自己公司的名义，帮徐先生办理工作签证。徐先生来自法国，学的是软件开发，喜欢旅游，来到厦门，平时在学校兼职教法语，想在这个城市长住。他了解到公司要招聘外籍员工，需在政府网站发布招聘信息，且 15 日无人应聘，于是他发布了“精通法语的 Java 工程师”一职，要求很高，工资很低。拿到了无人应聘的证明后，他们带着资料到市行政服务中心办理，工作人员说现厦门的 Java 工程师很多，为什么要招聘外籍员工，不予批准，最终他没能帮上徐先生。当初和徐先生认识是因为他抓住一切机会练习英语，看到徐先生就主动用英文打招呼，没想到徐先生来自法国，而且学了几年中文，于是可以看到想学英文的他与来自法国的徐先生用中文聊天。
晚上 9 点多给钱老师打电话，钱老师说她刚从学校回来，正在做晚饭，不能多聊。大学毕业这么多年，他唯一保持联系的就是钱习之老师。钱老师没教过他，他进学校时钱老师已经退休了，只是又重新返校，做贫困生的扶持工作。他上学时学费是通过助学贷款交上的，生活费没有着落。钱老师就帮忙联系了两位好心人，每月资助一点。有时钱老师会让他到家里来，说有些企业捐赠了米与油，可以做饭给学生吃。有时钱老师会给他推荐一些书，如章诒和的《往事并不如烟》。他生病住院时，钱老师更是忙前忙后……挂电话前，钱老师又问起了他身体还好么，家里情况如何，过年时家里给介绍的相亲对象有去看么，不要太拒绝，可以试着接触一下。
每隔一段时间，他都会去社区门诊那挂瓶氨基酸，也不知是否有效果，可这已是一种习惯，这种习惯开始于高考前的一个月。那天晚上，王老师叫他不用上晚自习了，去挂瓶氨基酸。高考后，他与王老师成了朋友，每年都会去拜访。最后一次是大年初二，他工作和感情上的事都不太顺，找老师请教。王老师说：“嗯，是该结婚了，我就是在你这么大的时候结的婚”。可就在那年高考结束的晚上，王老师发生了意外，同学们都赶了回去。他还清楚的记得王老师对他说的最后一句话：“赶快把这切开的橙子吃完，要不就氧化了。”王老师是教化学的。
下班后回到家，什么事都不想做，他就在电脑前看起了“海边的曼彻斯特”。看完后不知说什么，如果在他身后架个摄影机，拍出来的故事也和电影一样吧。那时的他也像主人公一样沉默，对谁都态度不好，看到不顺眼的人还想上去打一架。朋友给他介绍了位心理咨询师，一星期通话一次，慢慢的他才从分手的阴影中走出，不再纠结于对方那伤人的话语。甚至他还有点高兴，做了两件以前没做过的事，第一次吃安眠药，第一次接受心理咨询。
在家过年，他过得倒是清静，把去年看过的风景再看一遍后就呆在房间里看书了。亲戚们已不再为他介绍对象，或许他们也搞不懂他怎么想的，用邻居的话说，他这是高不成低不就。出去拜年时遇到乡亲们问起对象的事，他就笑而不语，蒙混过关。在看完了本好书之后，他也准备回厦门上班了，这时他妈妈给了他一位女孩的电话号码，号码是女孩的妈妈给的，让他回厦门后联系女孩。上班后的一个周末，他拨通了女孩的电话，说是她妈妈介绍他俩认识的。女孩就说，学历、身高、体重等情况报来。估计女孩也是接多了这样的电话才会出此对策，但这突如其来的直接还是让他有点懵，电影里可不是这么演的。
同学 A 发来消息，问能不能当他的伴郎。他的第一反应是拒绝，接着想想当伴郎这件事自己没做过，可以体验一下，于是马上定制了一套西装，买了到上海的车票，约起同学 B、C、D。早上 6 点到上海虹桥，7 点逛南京路、外滩，中午与同学 B 一起吃饭，下午到同学 A 婚礼现场，见到负责摄像的同学 C。晚饭后同学 C 送他到同学 D 公司附近，车在高架上错过了路口，也不着急，多年没见，虽无过多言语，彼此却很珍惜呆在车里一点时间。同学 D 还在加班，故在公司附近定了酒店，多年没见，话题颇多，聊至深夜。第二天他早起到车站，同学 C 过来，两人在车站附近转悠，天气真好。他说，下次就是他当新郎了。
办公室的同事都知道了，今年过来后他每天吃 5 个鸡蛋，多吃零食，就是为了增肥。他太瘦了，有时也会为此而苦恼，特别是对方要求发照片，然后跟他说没有眼缘的时候。本来他是想打鸡胸肉的主意的，吃了几次后实在下不了口。对于这种食材，他还没有找到合他口味的烹饪方式，鸡蛋就没这个问题了，试过几次后就知道多长时间能煮出一颗完美的糖心蛋。吃了一周后，到电子秤上称一次，看看体重有没有增加，没有的话就增加摄入量，找高蛋白的食物，于是可以看到他每隔一段时间就到茶水间里吃东西。随着电子秤上的指针缓慢增长，他心里乐着。