这家店，10 天里我已经连续去了 8 次，就为他们家的担担面。中午 12 点从公司出发，走 5 分钟到何厝地铁站，坐地铁两站地到岭兜站下，1 号口进入宝龙中心 B1 层，然后乘直梯到 3 楼，走几步就到了“老码头”，它主营老成都火锅。服务员见到我迎了上来，问：今天还是一样，担担面 + 红糖锅盔？
“不了，担担面 + 红糖糍耙”。他们家的担担面真好吃啊。面条抄水断生，捞出沥干，倒入已配好红油酱汁的碗里，在上面撒些肉酱、牙菜、花生碎、葱花。吃的时候先忍住口水，用筷子把面条与配料搅拌均匀，深吸一口气，三下五除二的就吃完了，意犹未尽。这样的一份面只有 2 两，当然是不够的，我有试过点两份，要求装在一个碗里，但是这样红油酱汁就偏少，造成它与面条的比例不对，味道上差了些。如果两份分开装，阿姨得多洗一个碗，有点不好意思。当然我也可以让师傅多加点红油，再加些花椒面，但这得由服务员跑到火锅店的厨房跟师傅直接沟通，有点麻烦人家了。为了下午工作时不肚子饿，就点起了其它小吃，试了红糖锅盔、红糖糍耙，下次准备试试他们家的钟水饺。
作为一个饭食爱好者，平时对吃面是不太有念想的，然而关于一些人、一些事的记忆却都与面食有关。比如在北京时，记住的不是炸酱面，而是同事带我在东四条胡同里吃到的豆角焖面；比如在成都——四川音乐学院新都校区后门，同学给我推荐了宜宾燃面，第一次吃到时，惊为天人，想着世界上居然有这么好吃的食物；比如在河南商丘，连续吃了 10 天的烩面与馒头，我实在受不了了，朋友带着找了家有售米饭的小店，在小店里认识了毛蛋（小鸡还未孵化出的蛋）这种食物。
有一种面条在我的记忆中停留的时间特长，那就是山西刀削面。某年我不自量力的想去法国学厨，先在外报了个班学法语，在班上认识了位来自山西的厦大学生，她跟我说学校食堂的面食窗口里有个机器人在做山西刀削面，可以请我去尝一尝。为了目睹机器人工作的风采，我还真去了，它削出来的面条如柳叶状，厚薄均匀，口感筋道。吃着加了很多山西老陈醋的刀削面，看着机器人不知疲倦的工作，心里想着，高中时那些在校外夜市做刀削面大叔们现在在哪呢。
高中时住校，从乡下来到了市里，一切都很新奇，特别是学校附近的那些网吧与录相厅。网吧里正流行着单机游戏，红色警戒、帝国时代、星际争霸……多年以后，我还记得同学跟我讲星际争霸中快速出人族步兵的情景。录相厅的门口永远放着一个大音箱，外放着正在播出的录相，打斗声特响，门口的牌子上则写着今日播出的影片名，桌子上摆着 VCD 影碟的封面。同学间形成了一套暗语，比如“今晚去吃面”，表示去网吧通宵，8 块钱可以从晚上 12 点玩到第二天早上 7 点，老板还送一碗泡面。比如“今晚去包夜”，表示去录相厅过夜，3 块钱可以看很多片子，从晚上 11 点到第二天早上 6 点，有些录相厅会在半夜播些三级片，有些录相厅非常大，分了港片区、连续剧区、外国片区。外国片区是我最流连忘返的地方，经常有 B 级片或恐怖片放映，虽然害怕，但又忍不住想看。不包夜的时候，一般 11 点就会从网吧或录相厅出来，先在学校侧门的夜市里点上一份刀削面。大叔把揉好的面团放在左手臂上，右手拿着弧形刀，节奏均匀地削出面条子，飞落到烧开的沸水中，煮熟后捞到碗里，浇上高汤，淋点猪油，再撒上葱花、香菜、胡椒粉，一份只要 3 块钱。那时的我还不吃香菜，觉得胡椒粉的味道也怪怪的，但是肚子饿嘛，而且这时学校大门关了，必须爬墙才能进宿舍，得吃饱了才有力气爬。
墙爬多了必有一失，有次与两位同学吃完刀削面回学校，他们已经爬上墙头，就要跳到操场了，我正准备上墙，这时保安发现了我们，把我抓个正着，而两位同学早已从操场跑回宿舍。保安问我刚才跑掉的两个人是谁，我当然是说不知道，不认识了。保安又问我是从哪个镇、哪个村来的，说爸妈辛苦供我上学，怎么这么不懂事的在外鬼混。训了一段时间，然后让门卫大爷开门放我进去。
后来，我很少吃刀削面。
