逛菜市场才是正经事

西北拉面这是一家西北牛肉拉面馆,大叔把店面盘过来后已经经营了 7 年。现在每天早上 6:30 大叔就要起床,洗刷完送孩子上学,之后回到店里开始和面,其它人也都开始忙了起来,扫地拖地,准备早餐,切菜配菜,照顾小孩。这家店有 7 个人,大叔、大叔的母亲、大叔的妻子、大叔的弟弟、弟媳、大叔的两个孩子、弟弟的孩子。店的主心骨是大叔,他从 14 岁开始打工,最初在西北拉面店刷了三年的盘子,然后自己慢慢的摸索着学会了和面、拉面。从青海到苏州,接着去了广州、再到厦门,大叔开起了店,成立了家庭,他的女儿上小学一年级了,儿子还不到一岁。晚上没有客人点餐的时候,他会陪着女儿写作业,客人来了,他到厨房,一会功夫拉面就上来了。大叔说他拉一碗细面下锅只要 50 秒。

怎么就开了一家外卖店?

2020 年 10 月 25 日,星期天。 这家叫“寻味·心选简餐”的外卖店已经在线下试营业一周了,主做中式套餐,计划周一正式上线美团外卖。 怎么就开了一家外卖店?还得从一个多月以前说起,那时有位朋友问我是否有认识的人在拉萨,他在那的公司需要招聘一位策划,而我记得有位高中同学几个月前去了那边,这位同学是学厨的,也许有兴趣去做策划。问了才知道,同学已离开,人在广州。我就多问了句:有何计划,是否考虑在厦门一起开家主做外卖的餐饮小店?同学说有兴趣,于是我们约了个时间在厦门当面沟通,然后开始找店面。一开始的目标就比较明确,要在我上班的地点附近,因为我还要上班,由我负责整体的规划及线上线下的运营,而同学负责做好饭。为了快速推进,我们第一时间就联系了中介帮忙留意店面,也请房东帮忙咨询。第二天中午就有帮房东租房子的中介联系了我,利用午休的时候看了店面,转让费 1 万,房租 3 千,还要 1 万押金,大概 30 平米,位置也不算太偏,立马就交了压金,等同学过来一起确认(他又去了广州)。我们是 9 月 18 号晚上到房东家签的合同,10 月 18 号正式开始试营业,1 个月的装修时间,装修方案、设备采购、工人安排、菜品设计、公司注册……为了省钱,能自己做的事情都自己做了,包括转让费、压金、装修、设备购买等在内,一共花了 12 万左右,其中排风系统的成本最高,使用了静音与净化设备。这期间出现过种种问题,有时候觉得心累,但还是得想办法解决。现在回过头来看,它就像一个游戏,不断打怪升级,开业之后,我们遇到的怪会更多吧。

也谈吃面

这家店,10 天里我已经连续去了 8 次,就为他们家的担担面。中午 12 点从公司出发,走 5 分钟到何厝地铁站,坐地铁两站地到岭兜站下,1 号口进入宝龙中心 B1 层,然后乘直梯到 3 楼,走几步就到了“老码头”,它主营老成都火锅。服务员见到我迎了上来,问:今天还是一样,担担面 + 红糖锅盔?

大口吃肉的感觉

好久没有大口吃肉的感觉了,不行,得去吃一次。先上一个馕,点上 5 串羊肉串,1 串红柳烤串,一根羊棒骨,外加一份羊杂汤,那种感觉一下子就回来了。 这家店名叫马尔龙新疆饭庄,我经常去的是位于洪莲中路的分店,一个人的时候就点上述那些,两个人的时候羊肉串加倍,羊棒骨 2 根,再加一份手抓羊羔肉或者烤羊排。如果是对方是女生,一根羊棒骨会请厨房帮忙切碎,我则喜欢整个拿着直接啃,沾上孜然,随同大块的肉送进嘴里,在唇齿之间嚼动。如果用电影的画面来描述,此时应该是周围静音,慢镜头扫过整个餐厅,最后落在主人公拿着羊棒骨的手上,再给他撕咬的动作一个特写,镜头定格在他一紧一舒的眉头上……

厦门的云和月

犹记得初次来厦门时知道的一个地方。飞机降落高崎机场,乘 91 路公交车到瑞景商业广场站下,然后在对面换乘 47 路,经过东岼山隧道、国家会计学院,下一站就是海韵台了,接着就到达了此行的目的地——塔头。这是一个靠近海边的小渔村,村口有棵大榕树,它紧挨着环岛路,靠海的一侧有个海湾大酒店,近村的一边则是海悦山庄。那是 2011 年初春,我从上海来到厦门,先到了塔头,兑现了一个约定,晚上住在曾厝垵,第二天游玩了鼓海屿,就又返回了上海,继续上班的日子。

为一口吃的

在同学的店里,有一道菜比较受欢迎,那就是鱼头豆腐煲。大头鱼取其头部,切大块、起油锅,在油烧热冒烟时下锅,煎至两面金黄,装盘备用。嫩豆腐一块,切成 12 小块,同样热油下锅,煎至两面金黄。在砂锅中放入食用油、姜片、洋葱,简单翻炒,接着把煎好的豆腐一块块的码上,再把鱼头倒入。开大火,加大量的料酒、中量的白醋、少量盐、胡椒、白糖,如果吃辣的话,可放入小米椒或干辣椒,它是灵魂所在。一段时间后转小火,加点生抽,撒点芹菜就可以上桌了。