最近两个月，基本上中午都在宝龙中心的火锅店里吃担担面。一到店里，不用看菜单，我就直接报出想要的食物，然后坐到固定的位置上，熟悉的服务员会很热情的上一盘水果，有芭乐、杨桃、小蕃茄、白地瓜，或许是看到我不喜欢杨桃，她们之后就没往果盘里加这种水果。
中午的地铁每趟间隔 6 分钟，有时候我会完美的错过，在这等车的时间里，正好可以在手机上打开「三联生活周刊」数字版，看上一篇感兴趣的文章。一般我会先看杂志内专栏及生活圆桌版块的内容，王小波生前有在这本杂志上开过专栏，留下了令人拍案叫好的文字，后来都收录到了「沉默的大多数」这本书中，我还是期望着偶尔能在专栏里看到王小波那样的文字。
工作日中午的商场里，也还是有不少人，这家火锅店就有挺多桌客人的，我有点好奇，什么样的人会在中午过来吃火锅，他们不用上班吗？隔壁家的酸菜鱼，大中午的生意好到还要排队。还有一家主推清汤牛腩的，在夏天到来之前终于开业了，我浏览了下他们的菜单，直观感觉他们的定位有问题啊，工作日套餐价格都这么高，有多少人会来消费呢，就算会来尝新，那又会有多少的回头客呢。不多想了，想尝新又舍不得担担面，于是我就在这家店里点了清汤牛腩，然后又去火锅店里点了份担担面，打包带到这家店来。其实我有想过，在火锅店里点份担担面，到酸菜鱼店点份豌杂面，再到这家清汤牛腩店里就点份清汤萝卜，他们这家店的萝卜比牛腩好吃，这样的组合价格实在，对于收入不高的我来说，又解馋又省钱，还管饱。
2021 年 5 月，国家统计局公布了第七次全国人员普查公报，在统计局官网上我们可以看到各项具体的数字及各个角度的解读，这些宏观层面的数据，对于一些人的工作及投资有很大的指导作用。然而，我更关心的是这一串串数字背后，那些鲜活的个体，比如这家火锅店的店长、服务员、厨师，还有客人们，他们会有着怎样的喜怒哀乐，对于生活又有着怎样的期待。而我个人呢，该做什么样的选择及坚持。就像在商场对面的那家湘菜馆里，老板建议我来份“农家小炒肉”，而我选了“腊味合蒸”。又比如外地的朋友过来，我就会带他们到隔壁主推闽南菜的饭馆，点上土笋冻、姜母鸭等。吃什么，是个问题。你说人口普查公布的数字背后，每天有多少人吃米饭，有多少人吃面呢？
回到那家湘菜馆，我问服务员：为什么你们家的血鸭这么贵？服务员回答：因为我们家的血鸭好吃啊。还真是无可反驳，并不是所有的湘菜馆都会推血鸭这道菜，但是有做这道菜的湘菜馆一定不差。许多年前，有个人从湖南株洲攸县过来看我，坐汽车，带来了几只活着的鸭子和一桶黄鳝。这个人做了血鸭给我吃，那时我才知道还有这样的做法，鸭子杀了放血，血留着与鸭块、辣椒、葱姜蒜一起炒，极其过瘾。后来，我再也没吃到这个人做的菜，以至于每次到湘菜馆里都会问有没有血鸭。食物嘛，与记忆有关，也与人有关。
这个夏天就要到了，中午的太阳很大，我还要跑去商场那吃担担面吗，或许可以带顶草帽。